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Un soir d’hiver en 1906, le corps sans vie d’une petite blonde de 8 ans 
est retrouvé dans une rue du centre-ville de Bruxelles. 

Le crime est violent et abject. 
La police multiplie les erreurs. 
La presse en fait ses choux gras. 
Le meurtrier, lui, n’est jamais arrêté. 

Ce crime demeuré irrésolu devient L’Affaire de la rue des Hirondelles ; la 
petite blonde, la martyre de Bruxelles. 

120 ans plus tard, une historienne des femmes et des filles raconte sa 
version de l’Affaire de la rue des Hirondelles en nous emmenant dans le 
Bruxelles de 1906 où se croisent la victime, ses copines, sa famille et de 
nombreux·ses Bruxellois·es emporté·e·s dans le tumulte de ce drame. 

Récit choral porté par des comédien·nes amateur·ices, Qui a tué 
Jeanneke ? détourne les codes du true crime pour proposer une variation 
sensible et poétique d’un fait soi-disant divers.
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«Que faisais-tu la nuit du crime entre 19h et 23h30 ?» 

Dans les rues de Bruxelles en 1906, pas besoin de préciser à quel 
crime celui qui pose la question fait référence. Tout le monde le sait : «le 
crime», c’est celui de Jeanne Van Calck, une Bruxelloise de 8 ans dont 
le corps dépecé a été retrouvé dans une rue du centre-ville un soir de 
février de la même année. Dans les journaux, il devient L’Affaire de la rue 
des Hirondelles. Tous les jours ou presque, l’Affaire occupe la rubrique 
des faits divers. Pendant des mois – voire des années, ce meurtre 
irrésolu hantera la Belgique. 

Il faut dire que l’Affaire de la rue des Hirondelles est puissante, 
tragique, romanesque, burlesque et très souvent tristement comique. 
C’est une histoire multidimensionnelle qui révèle comment la mort 
brutale d’une fille de 8 ans ébranle une communauté, une ville et un pays. 
Et pourtant, aujourd’hui, presque plus personne ne connaît Jeanne Van 
Calck, la Jeanneke de cette création sonore. Certes, un obscur groupe 
de rock a récupéré son nom, des balades autour de son crime sont 
organisées et certains journalistes y ont consacré quelques papiers. 
Mais personne ou presque n’a jamais raconté cette histoire. 

C’est comme si Jeanne m’avait attendue. Comme si on était faites 
pour se rencontrer : moi, l’historienne des filles et elle, la martyre de 
Bruxelles. La chercheuse en histoire que j’étais s’en est persuadée. 
Cette fable que je me raconte m’a même emmenée à l’Université 
d’Oxford. Rien que ça. Et puis, j’ai quitté le monde académique, mais 
Jeanne m’a poursuivie. Qui a tué Jeanneke ? est née. 

NOTE
D’INTENTION

Contrairement à ce que le titre annonce – et c’est volontaire, cette 
création sonore n’est pas construite autour du whodunit et ne tire pas le 
portrait psychologique d’un tueur. À la manière d’un  true crime  classique, 
je pourrais analyser des heures durant la très boiteuse enquête de 1906 
et prétendre résoudre l’Affaire 120 ans plus tard. Mais ce serait – je 
pense – bien trop cliché en plus d’être prétentieux et illusoire. Et puis, 
ce n’est pas ce qui intéresse l’historienne que je suis et encore moins la 
réalisatrice. 

Ce que mon Affaire de la rue des Hirondelles cherche à faire 
entendre, ce sont les émotions, les peurs, les colères et les silences 
laissés par le meurtre irrésolu d’une enfant.  En redonnant vie et voix à 
Jeanne Van Calck et aux habitant·es de la ville de Bruxelles, le podcast 
se détourne ainsi du crime et de l’enquête policière pour proposer un 
récit au ras du sol, centré sur la victime et sur celles et ceux qui restent. 

Comme un pied de nez résolument politique au  true crime, Qui a 
tué Jeanneke ? interroge et malmène notre fascination pour le crime, 
hier comme aujourd’hui. 
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Bruxelles, février 1906. Un mercredi après-midi comme les autres. 
Devant le Théâtre royal flamand, Jeanne Van Calck, huit ans, joue dans 
la rue avec ses copines. Petite flamande d’un quartier populaire du 
centre-ville, son quotidien se partage entre l’école, la famille et les jeux 
d’enfants. Rien ne distingue cette journée des précédentes, jusqu’à ce 
que Jeanne ne rentre pas. 

Quelques heures plus tard, le corps meurtri de l’enfant est retrouvé, 
emballé dans un paquet, sur la voie publique. Le crime est violent, 
l’émotion immense. La presse s’empare de l’affaire, la police multiplie 
les erreurs, la foule s’émeut, la justice se dérobe. Le meurtrier, lui, n’est 
jamais arrêté. Ainsi commence l’Affaire de la rue des Hirondelles. 

Le viol et le meurtre d’une enfant. Une enquête défaillante. Un 
crime jamais résolu. Ça a tout du true crime et pourtant ça ne l’est pas. 
Ou pas tout à fait. 

Portée par la voix d’une historienne, la narration se déploie sur 
dix épisodes qui explorent les multiples strates de l’affaire.  Le récit 
s’attache tour à tour à Jeanne, à sa mère, à ses amies et aux autres 
enfants avant de glisser vers la rumeur et l’émotion populaire. Des figures 
féminines sont désignées comme coupables idéales, des journalistes 
enquêtent, commentent et accusent, la colère gagne la rue, la justice 
populaire s’organise, tandis que l’institution judiciaire reste sourde, 
n’opposant à la douleur collective que le silence de la condamnation. Peu 
à peu, Bruxelles devient un personnage à part entière : une ville sensible, 
agitée et bruyante, traversée par les rumeurs  et les peurs d’une société 
confrontée à la mort violente d’une enfant. 

SYNOPSIS 

En contrepoint du récit historique, la voix de Jeanne surgit comme 
une présence à la fois ironique et cruellement lucide qui dialogue avec la 
narratrice, bousculant son regard adulte et ses certitudes d’historienne. 
Mêlant enquête et fiction, Qui a tué Jeanneke ? revisite l’Affaire de la 
rue des Hirondelles non pour résoudre le crime, mais pour explorer ce 
qu’il révèle des émotions, des peurs et des silences du passé.

   

«Je sais peu de choses de Jeanneke. 
J’en sais trop de sa mort. 

Et pas assez de sa vie, sa si courte vie» 
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1. JEANNEKE
Bruxelles, 1906, un mercredi après-midi comme les autres, Jeanne Van 
Calck, 8 ans, joue à l’école avec ses copines devant le Théâtre royal 
flamand. Petite flamande d’un quartier populaire du centre-ville, sa vie 
se déroule sans heurts entre l’appartement de ses grands-parents, 
l’école de la rue du Canal et la chambre de sa mère sur la chaussée 
d’Anvers. Jusqu’à cette journée du 7 février 1906, son quotidien 
ressemble à celui de tant d’autres filles de son âge, rythmé par l’école, 
les repas en famille et les rencontres avec les filles du quartier. Mais 
ce soir-là, Jeanne disparaît. Cette disparition marque le passage brutal 
d’une vie ordinaire à une tragédie publique et fait de Jeanne l’héroïne 
tragique de l’Affaire de la rue des Hirondelles.

2. MATER DOLOROSA
La nuit du 8 février 1906, la vie de Françoise Van Calck, mère célibataire 
de 28 ans, bascule dans le chagrin. Jeanne, son unique enfant, est 
morte des suites d’un accident de la route. Dans la rue, toutefois, ce 
n’est pas ce que l’on raconte. La rumeur lui révèle sans ménagement 
l’horrible vérité sur la mort de son enfant. À la recherche de réponses 
et d’indices, Françoise se retrouve prise entre la solidarité populaire et 
la violence de la rumeur. Dans une ville qui scrute, juge et soupçonne 
autant qu’elle compatit, sa douleur devient publique. 

ÉPISODES

Durée d’un épisode : de 20 à 30 minutes

3. LES PETITES
Le matin du 8 février 1906, dans le quartier des Quais, les copines de 
Jeanne Van Calck l’attendent pour aller à l’école. Un peu plus loin, l’une 
d’entre elles part travailler. Ce matin-là, elles apprennent la mort de 
Jeanne. Sa mort interrompt brutalement leur quotidien très ordinaire. 
Lorsque la police commence à interroger les gens du quartier, ce sont 
surtout les filles qui ont des choses à raconter. La mort violente de 
Jeanne délie les langues et révèle combien les violences sexuelles 
sont ordinaires dans la vie des filles du centre-ville de Bruxelles. Âgées 
de 8 à 14 ans, ces petites Bruxelloises deviennent, malgré elles, les 
témoins centrales de l’Affaire de la rue des Hirondelles. 

4. LA MARTYRE DE BRUXELLES 
En 24 heures à peine, la mort brutale de Jeanne Van Calck devient 
l’Affaire de la rue des Hirondelles. Dans les rues animées de Bruxelles, 
on ne parle plus que de ça. Les journaux nourrissent la curiosité des 
badaud·es tandis que les chanteur·euses et vendeur·euses de rue n’ont 
plus que son nom à la bouche. Entre rumeurs, colères et émotions, 
Jeanne Van Calck devient autant un objet de consommation qu’une 
sainte et martyre. 

5. CHERCHEZ LA FEMME AU CARRICK (BEIGE OU GRIS) ! 
Au centre de l’enquête sur la mort de Jeanne plane une «femme 
mystérieuse» aperçue avec elle le soir de sa disparition. La presse 
la surnomme «la femme au carrick». Gris ou beige, peu importe : ce 
manteau devient le symbole de l’ignominie. Préjugés, rumeurs et 
soupçons font défiler devant les petites témoins un cortège de 
jeunes femmes jugées trop libres, toutes  transformées en coupables 
potentielles. 

6. À MORT L’ASSASSIN ! 
Alors que la police fouille en vain le quartier des Quais, des bruits 
désignent un médecin comme l’assassin de Jeanne. L’émeute qui 
éclate sous ses fenêtres révèle la puissance de la rumeur, ainsi que la 
responsabilité de la presse et de la justice dans la montée des tensions 
sociales à Bruxelles après la mort d’une enfant des classes populaires. 
La rumeur s’impose alors comme le moteur central de l’Affaire de la rue 
des Hirondelles. 
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7. ON MURMURE DANS LA VILLE 
Si l’enquête sur l’Affaire de la rue des Hirondelles semble piétiner et 
que la presse n’en parle presque plus, le souvenir de Jeanne continue 
de hanter la ville. Le silence de la justice pousse les gens de Bruxelles à 
chercher des réponses par tous les moyens. Dans les rues, les cabarets 
et les journaux, le crime se rejoue sans fin. La justice s’enfonce dans le 
silence et, bientôt, le murmure se transforme en tumulte. 

8. LES TÉMOINS 
Juillet 1906. Au nord de la ville, trois jeunes filles suivent une femme 
de loin : à sa hauteur, cette fois, elles reconnaissent «la femme au 
carrick». Mais la justice hésite. Celles sur qui l’enquête s’est appuyée 
pendant des mois deviennent soudain des témoins trop fragiles, trop 
influençables, trop suggestibles. Entre interrogatoires nocturnes, 
confrontations sans ménagement et mépris de classe, la parole de ces 
enfants des classes populaires est disqualifiée et se retourne contre 
elles. 

9. SOMBRE THEMIS
Durant l’été 1906, l’Affaire de la rue des Hirondelles ne se joue plus 
dans la rue, mais au tribunal. Françoise Van Calck, épuisée, assiste 
impuissante à un spectacle cruel : ce n’est pas le violeur et assassin 
de son enfant qu’on juge, mais la foule et la presse. À chaque nouveau 
procès, l’injustice se répète, jusqu’à ce que Françoise comprenne qu’il 
n’y a plus rien à attendre de la justice.  

10. SUBLIME, FORCÉMENT SUBLIME FRANÇOISE V.
Après l’été judiciaire de 1906, Françoise Van Calck disparaît des 
journaux. Le silence s’installe autour d’elle, tandis que rumeurs et 
soupçons continuent de circuler. À défaut d’un coupable, une figure 
s’impose peu à peu : celle de la mère, tour à tour sublimée, soupçonnée, 
puis diffamée. 
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