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QUI A TUE JEANNEKE? 3

Un soir d’hiver en 1906, le corps sans vie d’une petite blonde de 8 ans
est retrouvé dans une rue du centre-ville de Bruxelles.

Le crime est violent et abject.

La police multiplie les erreurs.

La presse en fait ses choux gras.

Le meurtrier, lui, n’est jamais arrété.

Ce crime demeuré irrésolu devient L’Affaire de larue des Hirondelles ; la
petite blonde, la martyre de Bruxelles.

120 ans plus tard, une historienne des femmes et des filles raconte sa
version de I’Affaire de la rue des Hirondelles en nous emmenant dans le
Bruxelles de 1906 ol se croisent la victime, ses copines, sa famille et de
nombreux-ses Bruxellois-es emporté-e-s dans le tumulte de ce drame.

Récit choral porté par des comédien-nes amateur-ices, Qui a tué
Jeanneke ? détourne les codes du true crime pour proposer une variation
T e ; sensible et poétique d’un fait soi-disant divers.
. Jeanne VAN CALK
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NOTE
D’INTENTION

«Que faisais-tu la nuit du crime entre 19h et 23h30 ?»

Dans les rues de Bruxelles en 1906, pas besoin de préciser a quel
crime celui qui pose la question fait référence. Tout le monde le sait : «le
crime», c’est celui de Jeanne Van Calck, une Bruxelloise de 8 ans dont
le corps dépecé a été retrouvé dans une rue du centre-ville un soir de
février de laméme année. Dans les journaux, il devient L’Affaire de larue
des Hirondelles. Tous les jours ou presque, I’Affaire occupe la rubrique
des faits divers. Pendant des mois - voire des années, ce meurtre
irrésolu hantera la Belgique.

Il faut dire que I’Affaire de la rue des Hirondelles est puissante,
tragique, romanesque, burlesque et trés souvent tristement comique.
C’est une histoire multidimensionnelle qui révéle comment la mort
brutale d’'une fille de 8 ans ébranle une communauté, une ville et un pays.
Et pourtant, aujourd’hui, presque plus personne ne connait Jeanne Van
Calck, la Jeanneke de cette création sonore. Certes, un obscur groupe
de rock a récupéré son nom, des balades autour de son crime sont
organisées et certains journalistes y ont consacré quelques papiers.
Mais personne ou presque n’a jamais raconté cette histoire.

C’est comme si Jeanne m’avait attendue. Comme si on était faites
pour se rencontrer : moi, I'historienne des filles et elle, la martyre de
Bruxelles. La chercheuse en histoire que j'étais s’en est persuadée.
Cette fable que je me raconte m’a méme emmenée a I'Université
d’Oxford. Rien que c¢a. Et puis, j’ai quitté le monde académique, mais
Jeanne m’a poursuivie. Qui a tué Jeanneke ? est née.
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Contrairement a ce que le titre annonce - et c’est volontaire, cette
création sonore n’est pas construite autour du whodunit et ne tire pasle
portrait psychologique d’un tueur. Alamaniére d’un true crime classique,
je pourrais analyser des heures durant la trés boiteuse enquéte de 1906
et prétendre résoudre I’Affaire 120 ans plus tard. Mais ce serait - je
pense - bien trop cliché en plus d’étre prétentieux et illusoire. Et puis,
ce n’est pas ce qui intéresse I'historienne que je suis et encore moins la
réalisatrice.

Ce que mon Affaire de la rue des Hirondelles cherche a faire
entendre, ce sont les émotions, les peurs, les coléres et les silences
laissés par le meurtre irrésolu d’'une enfant. En redonnant vie et voix a
Jeanne Van Calck et aux habitant-es de la ville de Bruxelles, le podcast
se détourne ainsi du crime et de I'enquéte policiére pour proposer un
récit au ras du sol, centré sur la victime et sur celles et ceux qui restent.

Comme un pied de nez résolument politique au true crime, Qui a
tué Jeanneke ? interroge et malméne notre fascination pour le crime,
hier comme aujourd’hui.
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SYNOPSIS

Bruxelles, février 1906. Un mercredi aprés-midi comme les autres.
Devant le Théatre royal flamand, Jeanne Van Calck, huit ans, joue dans
la rue avec ses copines. Petite flamande d’'un quartier populaire du
centre-ville, son quotidien se partage entre I’école, la famille et les jeux
d’enfants. Rien ne distingue cette journée des précédentes, jusqu’a ce
que Jeanne ne rentre pas.

Quelques heures plus tard, le corps meurtride I’enfant est retrouvé,
emballé dans un paquet, sur la voie publique. Le crime est violent,
I’émotion immense. La presse s’empare de I'affaire, la police multiplie
les erreurs, la foule s’émeut, la justice se dérobe. Le meurtrier, lui, n’est
jamais arrété. Ainsi commence I’Affaire de la rue des Hirondelles.

Le viol et le meurtre d’une enfant. Une enquéte défaillante. Un
crime jamais résolu. Ca a tout du true crime et pourtant ¢a ne l'est pas.
Ou pas tout a fait.

Portée par la voix d’'une historienne, la narration se déploie sur
dix épisodes qui explorent les multiples strates de I'affaire. Le récit
s’attache tour a tour a Jeanne, a sa meére, a ses amies et aux autres
enfantsavant de glisserverslarumeur et 'émotion populaire. Des figures
féminines sont désignées comme coupables idéales, des journalistes
enquétent, commentent et accusent, la colére gagne la rue, la justice
populaire s’organise, tandis que linstitution judiciaire reste sourde,
n’opposant ala douleur collective que le silence de la condamnation. Peu
apeu, Bruxelles devient un personnage a part entiére : une ville sensible,
agitée et bruyante, traversée par les rumeurs et les peurs d’'une société
confrontée ala mort violente d’'une enfant.
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En contrepoint du récit historique, la voix de Jeanne surgit comme
une présence a la fois ironique et cruellement lucide qui dialogue avec la
narratrice, bousculant sonregard adulte et ses certitudes d’historienne.
Mélant enquéte et fiction, Qui a tué Jeanneke ? revisite I’Affaire de la
rue des Hirondelles non pour résoudre le crime, mais pour explorer ce
qu’il révéle des émotions, des peurs et des silences du passé.

«Je sais peu de choses de Jeanneke.

J'en sais trop de sa mort.

Et pas assez de sa vie, sa si courte vie» |
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EPISODES

Durée d’un épisode : de 20 4 30 minutes

1. JEANNEKE

Bruxelles, 1906, un mercredi aprés-midi comme les autres, Jeanne Van
Calck, 8 ans, joue a I’école avec ses copines devant le Théatre royal
flamand. Petite flamande d’un quartier populaire du centre-ville, sa vie
se déroule sans heurts entre I'appartement de ses grands-parents,
I’école de la rue du Canal et la chambre de sa mére sur la chaussée
d’Anvers. Jusqu’a cette journée du 7 février 1906, son quotidien
ressemble a celui de tant d’autres filles de son age, rythmé par I'école,
les repas en famille et les rencontres avec les filles du quartier. Mais
ce soir-1a, Jeanne disparait. Cette disparition marque le passage brutal
d’une vie ordinaire a une tragédie publique et fait de Jeanne I’héroine
tragique de I’Affaire de la rue des Hirondelles.

2. MATER DOLOROSA

Lanuit du 8 février 1906, lavie de Frangoise Van Calck, mére célibataire
de 28 ans, bascule dans le chagrin. Jeanne, son unique enfant, est
morte des suites d’un accident de la route. Dans la rue, toutefois, ce
n’est pas ce que I'on raconte. La rumeur lui révéle sans ménagement
I’horrible vérité sur la mort de son enfant. A la recherche de réponses
et d’indices, Francoise se retrouve prise entre la solidarité populaire et
la violence de la rumeur. Dans une ville qui scrute, juge et soupconne
autant qu’elle compatit, sa douleur devient publique.
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3. LES PETITES

Le matin du 8 février 1906, dans le quartier des Quais, les copines de
Jeanne Van Calck I'attendent pour aller a I'école. Un peu plus loin, 'une
d’entre elles part travailler. Ce matin-la, elles apprennent la mort de
Jeanne. Sa mort interrompt brutalement leur quotidien trés ordinaire.
Lorsque la police commence a interroger les gens du quartier, ce sont
surtout les filles qui ont des choses a raconter. La mort violente de
Jeanne délie les langues et réveéle combien les violences sexuelles
sont ordinaires dans la vie des filles du centre-ville de Bruxelles. Agées
de 8 a 14 ans, ces petites Bruxelloises deviennent, malgré elles, les
témoins centrales de I’Affaire de la rue des Hirondelles.

4. LA MARTYRE DE BRUXELLES

En 24 heures a peine, la mort brutale de Jeanne Van Calck devient
I’Affaire de la rue des Hirondelles. Dans les rues animées de Bruxelles,
on ne parle plus que de ca. Les journaux nourrissent la curiosité des
badaud-es tandis que les chanteur-euses et vendeur-euses de rue n’ont
plus que son nom a la bouche. Entre rumeurs, coléres et émotions,
Jeanne Van Calck devient autant un objet de consommation qu’une
sainte et martyre.

5. CHERCHEZ LA FEMME AU CARRICK (BEIGE OU GRIS) !

Au centre de I’enquéte sur la mort de Jeanne plane une «femme
mystérieuse» apercue avec elle le soir de sa disparition. La presse
la surnomme «la femme au carrick». Gris ou beige, peu importe : ce
manteau devient le symbole de I'ignominie. Préjugés, rumeurs et
soupcons font défiler devant les petites témoins un cortége de
jeunes femmes jugées trop libres, toutes transformées en coupables
potentielles.

6. A MORT L’ASSASSIN !

Alors que la police fouille en vain le quartier des Quais, des bruits
désignent un médecin comme l'assassin de Jeanne. L’émeute qui
éclate sous ses fenétres révéle la puissance de la rumeur, ainsi que la
responsabilité de lapresse et de lajustice dans lamontée des tensions
sociales a Bruxelles aprés la mort d’'une enfant des classes populaires.
Larumeur s’impose alors comme le moteur central de I’Affaire de larue
des Hirondelles.



12

QUI A TUE JEANNEKE? 13

7. ON MURMURE DANS LA VILLE

Si 'enquéte sur I’Affaire de la rue des Hirondelles semble piétiner et
que la presse n’en parle presque plus, le souvenir de Jeanne continue
de hanter laville. Le silence de la justice pousse les gens de Bruxelles a
chercher desréponses par tous les moyens. Dans lesrues, les cabarets
et les journaux, le crime se rejoue sans fin. La justice s’enfonce dans le
silence et, bientot, le murmure se transforme en tumulte.

8. LES TEMOINS

Juillet 1906. Au nord de la ville, trois jeunes filles suivent une femme
de loin : a sa hauteur, cette fois, elles reconnaissent «la femme au
carrick». Mais la justice hésite. Celles sur qui 'enquéte s’est appuyée
pendant des mois deviennent soudain des témoins trop fragiles, trop
influencables, trop suggestibles. Entre interrogatoires nocturnes,
confrontations sans ménagement et mépris de classe, la parole de ces
enfants des classes populaires est disqualifiée et se retourne contre
elles.

9. SOMBRE THEMIS

Durant I'été 1906, I'Affaire de la rue des Hirondelles ne se joue plus
dans la rue, mais au tribunal. Frangoise Van Calck, épuisée, assiste
impuissante a un spectacle cruel : ce n’est pas le violeur et assassin
de son enfant qu’on juge, mais la foule et la presse. A chaque nouveau
proces, 'injustice se répéte, jusqu’a ce que Francoise comprenne qu’il
n’y a plus rien a attendre de la justice.

10. SUBLIME, FORCEMENT SUBLIME FRANCOISE V.

Aprés I'été judiciaire de 1906, Francoise Van Calck disparait des
journaux. Le silence s’installe autour d’elle, tandis que rumeurs et
soupcons continuent de circuler. A défaut d’'un coupable, une figure
s’impose peu a peu: celle de lamére, tour a tour sublimée, soupgonnée,
puis diffamée.
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